ВИЗИТ ИЗ ПРОШЛОГО

 

"Чайка" -- ГАЗ-13Б -- очень стильная и редкая машина. Я видел её пару раз в жизни и всякий раз она, мелькнув хромированным силуэтом вольной птицы,  чёрным отполированном крылом и мигнув мне на прощанье двумя красными фонарями, стремительно проносилась мимо и  растворялась в городском потоке. И всякий раз не только я, но и другие прохожие и водители оборачивались ей во след и провожали её своими взглядами, представляя себя её важными пассажирами, едущими по каким-то важным делам или просто катающимися на этом красивом автомобиле.

Пожалуй, создание такого автомобиля -- смелый и необычайно ответственный шаг Горьковского автозавода. Ведь до этого автомобили с такими кузовами завод не выпускал , если не считать довоенный ГАЗ-А,  "Победу" с кузовом фаэтон и не совсем удачные попытки с "ЗИМом". Ведь "Чайка"  ГАЗ-13Б -- это кабриолет большого класса, рассчитанный на шесть человек, с автоматически  устанавливаемым мягким складным верхом. На смену чопорному, наглухо застёгнутому чиновнику сталинских времён пришёл,  лёгкий и стремительный  госслужащий времён оттепели.  Романтические "шестидесятые"... Времена возрождения и надежд. Это первый спутник, первый полёт человека в космос, это позывной Терешковой  "Чайка", первый атомный ледокол "Ленин". Эпоха мини, брюк-дудочек, "музыки на рёбрах", нестареющего рок-н-ролла. Многое, что появилось в 60-е, так навсегда и не вышло из моды и осталось классикой. 

Автомобиль "Чайка" -- пример совершенства стиля в дизайне, эстетики и  целостности формы. Ни одной лишней линии, лишнего элемента. Поэтому не надо показывать, как делают некоторые, свою "эрудицию" и "авторитетно" утверждать, что "Чайка" -- "Копия американского автомобиля, только я забыл его марку". Сравните машины тех лет, выпущенные в разных странах, они все немного похожи друг на друга, впрочем как и сейчас. Наша же "Чайка" , наоборот, лишена американской вычурности, со всех сторон смотрится как законченная целостная композиция, в которой всё подчинено главному -- эстетическому восприятию. Особенно это хорошо видно, когда машина находится в движении, правда, с точки зрения  аэродинамики, такая форма -- это откровенный вызов.

"Чайка" никогда не являлась товаром. Каждая выпущенная машина по разнарядке Совета Министров поступала в соответствующее министерство, комитет или ведомство. С 1959 по 1981 годы, за 23 года, что автомобиль находился в производстве, было выпущено всего в общей сложности 3 179  штук. В конце 70-х годов машине был присвоен Государственный знак качества, а вскоре она была снята с производства. После начала производства "Чайки" второго поколения -- ГАЗ-14, вышло варварское постановление, чтобы отслужившие своё "Чайки" списывались и уничтожались. Что касается кабриолетов, то их выпускали всего два года -- с 1961 по 1962 годы. Правда, на сколько известно, их всё-таки не резали, видимо не все знали, что такие автомобили вообще выпускались. По заводской статистике, если такая вообще существует, можно судить, что модификации ГАЗ-13Б было выпущено 8-10, но не более 12 штук. Попытки главного конструктора Бориса Грекова выяснить сколько же всего было сделано кабриолетов не увенчались успехом. Собрав работников-пенсионеров когда-то выпускавших эти машины, установить точно сколько было сделано тентов,  каркасов тентов, салонов, поперечин,  так и не удалось -- все цифры были разными. Известно, что несколько машин было в ГОНе в Москве, на Украине, в Крыму и в Сочи, также они поступали и в Министерство  обороны. Вероятно кто-нибудь встречал такие машины где-то ещё, но это могли быть обычные "Чайки" со срезанными крышами, как это иногда делалось для проведения парадов в военных округах. Но на таких машинах не было вообще тента, потому что рассчитать кинематику тента непросто, хотя при некоторых  знаниях теоретический механики и возможно, но надо ведь её ещё и изготовить! Кабриолет же заводской работы -- это настоящее произведение технической культуры, образец того, каким должен быть представительский автомобиль сверхдержавы.

Крумер - человек нетерпеливый, из тех, кто старается взять от жизни как можно больше. Не захотел тянуться вслед веренице КамАЗов - пошел на обгон по обочине. И "поймал" шиной заботливо положенную кем-то отвертку. Интересно, а на что он ещё рассчитывал? Добрый час мы меняли колесо, но выяснили две интересные вещи. Оказывается, рессоры "Чайки" защищены кожаным чехлом, который в свою очередь зашнурован в брезентовый чулок. А на ступицах колес установлены балансировочные грузики! 

В Нижнем мы быстро стали всеобщими любимцами. Всё началось с того, что "Чайка" стрелой взлетела на отремонтированный Канавинский мост за день до того, как нижегородский губернатор, "уважаемый господин Немцов" торжественно разрезал ленточку. Милицейские пикеты по обе стороны моста не успели среагировать на столь неслыханную дерзость. Но в черте города через Оку перекинуто только три моста, два из которых мы попросту прозевали. 

Знакомство с ГАИ - неизбежная и не самая приятная деталь путешествия. Но знакомство в ГАИ - явление довольно редкое, из ряда вон выходящее. На площади Горького открытую "Чайку" углядел гаишник, с которым Крумер познакомился в прошлом году на параде "Побед". Гаишник свистел губами, выронив свисток от неожиданности, и махал руками. Это оказался тот самый милиционер из Нижнего Новгорода, капитан Федоренко. Его знает весь город. Он славится принципиальностью. Один из испытателей ГАЗа вспоминал, как познакомился с Федоренко во время Олимпиады-80. Москве не хватало водителей, и заводских испытателей послали помогать. И вот в столице, за то что испытатель заехал одной стороной за осевую, его останавливает гаишник и собирается наказать по полной программе. "Слушай, - говорит испытатель, - ну неужели ты такой же гад, как наш горьковский Федоренко. Отпусти!" А тот достает из кармана удостоверение: Федоренко. Горьковскую милицию тоже отправили в столицу - на усиление. Там они и встретились. 

Капитану Федоренко около пятидесяти, и то, что он дежурил в День милиции, и его звание говорят о том, насколько уважают в органах принципиальных чудаков. Мы усадили капитана на самое почетное место - сзади справа и в таком составе прибыли в гостиницу.

 Когда снимали "Чайку" в центре города, на Откосе, возле памятника Валерию Чкалову, к машине подошла компания и толстый дядька в полосатой черно-желтой майке начал давить на гудок. Наш оператор резонно заметил: "Эй, желтая тельняшка, отвали от чужой машины!". Человек повернулся. Это был Федоренко.А с ним его брат, племянник и ещё кто-то. Мы были представлены им как "мои друзья из Москвы". 

После этого по городу ездили вообще без сложностей. Надо отметить, что люди в Нижнем добрее и спокойнее, чем в Москве. У нас не возникло конфликтов на почве "а что вы тут снимаете". Даже когда работали внутри нижегородского кремля. А там слева бывший обком, справа -- горком. Из здания горсовета вышел толстый важный "пиджак", улыбнулся и спросил: "Ну что, яблочек-то пробовали?" - "Да кислые ещё." - "Как, со всех четырех (яблонь)?" - "Нет, с одной." - "Так попробуйте со всех". А затем деловым тоном бросил ожидавшему водителю: "Поехали!" 

В кремле нас ждал старейший инженер-испытатель ГАЗа Борис Владимирович Греков. Нам навстречу шёл стройный пожилой человек в элегантном костюме "с искрой" и небрежно, с каким-то далеким шиком шестидесятых, сдвинутом чуточку набок галстуком. Именно таким я представлял себе настоящего испытателя. Именно такой образ создали многочисленные легенды, окутавшие эту профессию в советское время: независимый, уверенный, наверняка - любимец женщин, душа компании. 

Борис Владимирович был немало удивлен, увидев открытую "Чайку" Крумера. Бывший заместитель начальника отдела испытаний легковых автомобилей сегодня помогает заводу собрать коллекцию старых автомобилей и повидал немало всякой всячины. Борис Владимирович вспоминает, что во времена Брежнева из ГДР, от маршала Гофмана, на завод поступил заказ на две открытые "Чайки". Облазили всю страну. Наконец нашли - в гараже ливадийского ГОНа, в жутком состоянии. На заводе машины просто сделали заново, использовав от кабриолетов раму и механизм поднятия верха. На остальное пошли обычные "тринадцатые" "Чайки". А тут - живой, неплохо сохранившийся кабриолет. Откуда? Встречный вопрос: сколько всего их построили? Этого Греков не знает. Помнит, что в КЭО (конструкторско-экспериментальном отделе ГАЗ) готовили два открытых автомобиля на показ Хрущеву. Дело было перед самым отбытием Хрущева на встречу с Де Голлем весной 1960 года. Испытатели просто жили в Кремле, ожидая, что глава государства выйдет к машинам. Но времени оставалось все меньше и меньше. И вот это произошло. Случился переполох, поскольку ответственные за показ машины в это время в тот момент обедали в ГОНовской столовой.

 - И вот, - рассказывает Борис Владимирович, - я сижу в автомобиле с Сусловым и Хрущевым. Суслов за рулем, я сзади на откидном сиденье, Никита Сергеевич на диване, справа. Суслову очень понравился тент с приводом.  За основу  инженером Поповым была взята конструкция гидравлического механизма с  "Паккарда Каррибиен Конвётабл". Два таких "Паккарда", которые были в КЭО, служили прототипами "Чайки". Суслов баловался - то поднимет верх, то опустит. Я сказал ему осторожно: "Михаил Андреевич, аккумулятор посадите, мы ведь из Кремля не уедем". А он за своё. Я ещё раз: "Аккумулятор посадим, не уедем..." Никакого внимания. И тут Хрущев его по "матушке": "Ну тебе говорят, б..., перестань". Тотчас перестал.

 Уже готова камера, оператор выставил план и подключил микрофон. Мы усаживаем Грекова на водительское место и просим повторить рассказ в объектив. Это была ошибка - надо было снимать скрытно. Испытатель поправил галстук и рассказал всё очень складно (все бы интервьюируемые так выступали). Только весь "перец" из эпизода с матом пропал: "И тогда Никита Сергеевич довольно резко его одернул". 

Может быть, второй аккумулятор на открытую "Чайку" после этого случая?

 Первые серийные ГАЗ-13 с закрытым трехрядным кузовом появились к XXI съезду, на 22 машинах возили делегатов. Стоял январь 1959 года, а "Чайку" собирали с декабря. Для работы в Кремле лучших заводских водителей отбирала специальная комиссия. Некоторых хороших парней завернули. У одного, кажется, корни были в Польше. Депутаты и не догадывались, что тормоза "Чаек" были смазаны солидолом. Тормоза скрипели, ничего другого придумать не могли. Такой интересный недостаток был у первых машин.

 Путь "Чайки" на конвейер не простой. Заводские испытания опытной партии в 1958-м, государственные - в 1959-м. Но и первая производственная партия проходила испытания в 1960 году. Теперь уже никто так не работает. Испытатели пятидесятых - народ особый. Им, "легковикам", как считает Греков, повезло. Они застали один из самых интересных этапов на ГАЗе. А уже в 1958 году уволился главный конструктор Николай Иванович Борисов, создававший "Чайку". По словам Грекова, он "погиб", его превратили в ничто. Он перешел на какие-то ничтожные должности в министерстве, а потом на преподавательскую работу. Сменивший его Просвирин, лауреат премии за ГАЗ-51, считал, что "лицо завода определяет грузовик". 

Нельзя сказать, что заводу особенно повезло "с лицом". Как ни хорош был ГАЗ-51, а выпускали его аж до 1972 года. Ну да я опять отвлекся. Заказчиком открытых "Чаек" выступало Министерство обороны, и предназначались они только для парадных выездов. Заводчане справедливо считали, что открытый кузов - нежесткий, хотя рама по сравнению с закрытой "Чайкой" была значительно усилена, и кузова проходили полный цикл испытаний на прочность и жесткость. Каждая машина - тысячу километров обкатки, не меньше. И в инструкции по эксплуатации рекомендовали использовать ГАЗ-13Б только на церемониях, а скорость на дорогах ограничивать 100 км/ч. Когда же летишь с Крумером по трассе и наблюдаешь, как запертые двери ходят ходуном... Мы опять отвлечемся от темы и вспомним одну легенду. Во время государственных испытаний адъютант не смог открыть дверь у кабриолета ЗИЛ-117В. Рослый министр обороны Маршал Советского Союза Гречко перешагнул через борт и сказал присутствующим: "Смотрите! То же самое повторю на Красной Площади". У горьковчан подобных заеданий замков не было, а зиловцы, как рассказывают, дрожали во время каждого парада.

 Нам предстояла еще одна важная встреча - с заместителем главного конструктора Владимиром Никитовичем Носаковым. Он участвовал в конкурсе по замене "13-й" модели и стал ведущим конструктором "Чайки" ГАЗ-14. Владимир Никитович за столом сидит в КБ. Перед ним - оператор с камерой. Обстановка рабочая: рядом что-то обсуждают конструкторы, пищит принтер. Роль "задника" исполняет кульман с чертежом каким-то. За кульманом - коридор, и в объектив порой попадают цокающие по полу туфельки. В такой момент оператор отрывается от глазка - перерыв. И вновь вопросы по открытым машинам. Все-таки, сколько было сделано ГАЗ-13Б? Владимир Никитович не знает точного ответа. Может быть, пятьнадцать-восемнадцать. Их всегда заказывали тройками: две машины участвовали в церемонии, одна - запасная. Но, вполне вероятно, могли построить и больше.

 Владимир Никитович здорово волновался, когда участвовал в приёмочных испытаниях кабриолета на базе следующей "Чайки" - ГАЗ-14-05. Испытания проходили на Красной Площади, во время генеральной репетиции ноябрьского парада. Прямоугольники батальонов, по краям - танки. "Чайка" объезжала их всех вслед за ЗИЛом. В частности, проверялась работа специальной радиоаппаратуры. Носаков даже не почувствовал холода, хотя всю репетицию проездил в открытой машине в пиджаке.

   Кто-то так же волновался, сидя в пиджаке в крумеровской машине двумя десятилетиями раньше?

 "Тринадцатая", с гидроусилителями, хорошим двигателем, автоматической коробкой и электрическими подъемниками стекол, оказалась настолько удачной, что новую машину было решено сделать на ее шасси, только изменив кузов. Проект внешнего вида, автором которого был Носаков, победил. Но когда машину построили, обнаружили страшное несоответствие пропорций: высокий капот и приплюснутая крыша. Иначе сделать было нельзя: "держала" ходовая "13-й" модели. Пришлось сконструировать новую ходовую. ГАЗ-14 получился в итоге даже изящней, чем ЗИЛы. Когда его показали в Кремле Алексею Николаевичу Косыгину, тот, выйдя из ЗИЛ-114, стал сравнивать обе машины. ЗИЛ тотчас убрали. "Четырнадцатая " в 1977 году пошла в производство, а отношения между конструкторами ЗИЛа и ГАЗа испортились. А "Чайка" ГАЗ-13 оказалась долгожительницей - выпускали до 1981 года. Но история "четырнадцатой", какой завлекательной она ни была, не входила в наши планы.

    Напоследок мы выезжаем к Волге, чтобы снять дополнительно несколько городских планов. Мы вызываем неописуемый восторг у молодоженов, на нас оборачиваются все без исключения. Тут и эффект открытого автомобиля, и следствие уважения и знания горожанами истории своего завода. Было время, когда ГАЗ выпускал качественные машины. Когда в июне 1966 года президент Франции Де Голль посетил нашу страну с официальным визитом, в Ленинграде и Новосибирске ему без стеснения подавали открытую чайку. И президент страны длинных черных "Ситроенов" остался доволен.

 

 Денис Орлов

Журнал "Автошоп" №8 декабрь 1996 г.